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AVATARES DEL HÉROE: LA HISTORIA Y LA NOVELA
El lugar que se les otorga a las consideradas “grandes figuras” es una cuestión de no
poca importancia para caracterizar las distintas concepciones de la vida histórica y de los
procesos que la constituyen. Para la hipótesis de Thomas Carlyle, por citar un caso extremo
y paradigmático del siglo XIX, la historia deviene de la acción de las grandes personalidades,
figuras encumbradas por sobre el común de los hombres, que se yerguen convocantes,
como héroes benéficos y guías de las acciones humanas: “En todas las épocas de la historia
del mundo hallaremos que los grandes hombres han sido los salvadores indispensables de
su tiempo [...] La Historia del Mundo [...] ha sido la Biografía de los Grandes Hombres”
(17). Es sabido que, por impulsos de diversas corrientes que renovaron la historiografía
a lo largo del siglo XX –como la línea cuantitativa, el estructuralismo, el marxismo o la
historia de las mentalidades–, la tendencia predominante de la contemporaneidad ha sido
la de desterrar a aquellas figuras solitarias de su sitial de forjadores de la historia o al menos
desatenderlas o ponerlas a compartir su grandeza con los sujetos colectivos, las
muchedumbres anónimas hasta hace poco ignoradas. Hay que reconocer, sin embargo, que
“de vez en cuando asoma su cabeza la teoría de la Historia centrada en el gran hombre, que
ofrece una resistencia verdaderamente heroica” (Roux López 31).
En el caso de América Latina esta vigencia de las grandes figuras señeras es
particularmente notable –hasta hoy– en el nivel de los imaginarios colectivos, en cuya
plasmación inciden la historiografía, las ideologías gobernantes, la pedagogía escolar y las
tradiciones populares.
Estos héroes forjados en el siglo XIX, en la epicidad del enfrentamiento con la
metrópolis y de los conflictos subsiguientes a la ruptura independentista, fueron propuestos
como piedras basales de una identidad colectiva naciente y a la vez –ya es sabido– como
medios legitimadores de la clase criolla hegemónica.1
1 No se desconoce, por ejemplo, cómo los historiadores  de las nuevas naciones contribuyeron a la
formación de los imaginarios sociales y a la vez se erigieron en guías de las comunidades emergentes.
Germán Colmenares (33) ve en este afán simultáneo de los historiadores de las distintas latitudes y
en los contactos que entre ellos mantenían, la conformación de una especie de “república de las
letras”: la integraban el argentino Mitre, los chilenos Vicuña Mackenna y Barros Arana, el
colombiano Restrepo y el peruano Paz Soldán, entre otros.
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Y desde los tiempos posteriores, aun en la actualidad, no se ha dejado de acudir a ellos
y al momento fundacional de la independencia ante la necesidad de enraizamiento en un
origen prestigiado míticamente con los valores de una edad áurea que se supone deben
recuperarse para resolver las crisis del presente y enfrentar las incertidumbres futuras.
También en el campo literario, especialmente en lo que se refiere a la novela histórica,
se ha tenido en cuenta la relevancia de la posición que en ella ocupa el héroe sustraído del
ámbito historiográfico.
Como un paso previo al abordaje de esta cuestión, conviene deslindar las peculiaridades
de las construcciones histórica y literaria de los “héroes”:2
La historia proporciona sus propias figuras heroicas y su propio régimen de constitución
de los héroes, generalmente relacionados con las hazañas militares y con los procesos de
fundación de las naciones. Pero la literatura dispone, a su vez, un sistema de representación
por el cual se define otra forma de heroicidad, en el sentido en que se dice de los personajes
principales de una narración literaria que son sus “héroes”.  (Kohan, “Los dos órdenes”)
De ello se sigue que la especificidad de la ficción histórica estribaría en la articulación
de “dos órdenes distintos de heroicidad”. Ahora bien,  el  hecho de que el héroe del relato
histórico y el del relato literario coincidan o no en una misma figura, puede servir –y de
hecho ha servido– para caracterizar tipos y funcionalidades de aquel subgénero.
Recordemos que para Georg Lukács la novela histórica tipificada por Walter Scott
se caracteriza por ubicar en su centro no a  personajes históricos descollantes –estos
quedan desplazados dentro de la composición narrativa– sino a seres “mediocres” y
“prosaicos”, correctos pero no propiamente heroicos. Y ello es así porque, en su
concepción, el hombre “medio” se considera apto para manifestar la crisis socio-política
en la que se halla inmerso y para ser representativo de la totalidad nacional.
Muchas veces se ha señalado –como lo hace Noé Jitrik (17)–, que contrariamente a
lo  que sucede en el caso de la novela histórica europea –identificada con el modelo
lukácsiano– en América Latina llama la atención la persistencia con que personalidades
históricas de primer orden ocupan también un lugar prominente en la escena novelística.
Baste recordar cómo Cristóbal Colón, Simón Bolívar, Juan Manuel de Rosas o Gaspar
Rodríguez de Francia, por citar algunos nombres, protagonizan no solo la vida histórica
sino también la literaria, en creaciones memorables.
SAN MARTÍN: EL HÉROE EN LA HISTORIA
Es nuestro propósito detenernos en la figura de San Martín para poner en relación los
modos por los que ha perdurado en la historia y se ha insertado en la ficción. Sabemos que,
2 El mismo término es utilizado tanto en la historia como en las ficciones literarias, lo cual hace
imperiosa su diferenciación. Sin embargo, habría que notar algún punto de coincidencia: en ambos
casos (si, dentro de lo literario, nos atenemos a las narraciones más “clásicas”) se trata de un
personaje que supera las condiciones “normales” de existencia. En la novela y en el cuento, esta
categoría está fuertemente ligada a la de “acontecimiento” que, en la concepción de Lotman (294-
5), implica el transgredir  alguna prohibición por parte del héroe-actante, definido básicamente por
la no coincidencia con su medio.
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juntamente con Simón Bolívar, marca el punto más alto de la consagración heroica en
América Latina,3 y que ambos coinciden en cuanto a las proyecciones supranacionales de
su vigencia.
En Argentina, es indudable que San Martín preside el panteón nacional: sus acciones
gestoras del tiempo fundacional de la independencia, sumadas a actitudes y condiciones
morales, fueron puntos de apoyo para que, tempranamente, el discurso de la historia
erigiera sobre su figura las imágenes del héroe de la nación, del padre tutelar y aún del santo
inmarcesible (véase Kohan “De héroe...”).
Múltiples y complejas son las operaciones e intencionalidades –es sabido– que
convergen en la gestación de los procesos heroizantes. De allí que resulte de suma
importancia tener en cuenta –como lo han hecho los estudios de Costa y Mozejko– el
posicionamiento social y las prácticas de los forjadores del “héroe San Martín” (Mitre, por
ejemplo), o las necesidades comunitarias desde las cuales se lo requería, como una “ficción
orientadora” (Shumway 13) del vivir en sociedad. Una instancia muy clara de este
requerimiento del héroe fue la del arribo de las oleadas inmigratorias a Argentina, en las
primeras décadas del siglo XX, lo que demandaba sólidos mecanismos de cohesión y
afirmación identitaria. No llama la atención, entonces, que con motivo de la celebración
del centenario de la independencia en 1910 la figura de San Martín resultara un medio
eficaz “para definir la argentinidad y otorgarle esa facultad de absorción cultural que la
inmigración masiva está requiriendo” (Kohan, “De héroe...” 81).
Y, como decíamos, hoy la imagen sanmartiniana sigue vigente como paradigma
sostenido tanto en la cotidianeidad de las estatuas, retratos, nombres de calles y ciudades,
efigies de billetes y monedas, como en la operatividad de una liturgia cívica, con tiempos
y espacios propios, mítica y ritualmente conformados.
Resulta así que, de diversas maneras, San Martín ha sido consagrado en el imaginario
argentino, con las características definitorias del héroe en tanto simboliza la identidad tal
como se ha venido gestando desde el pasado; encarna el deber ser de esa identidad en las
proyecciones futuras y se erige como representativo de la totalidad del cuerpo social,
subsumiendo en sí un potencial significativo capaz de superar los intereses sectoriales
(Costa y Mozejko). De allí que la imagen sanmartiniana sirva de bandera –hoy lo podemos
comprobar fácilmente– a las más antagónicas ideologías políticas, que van desde una
derecha nacionalista hasta una izquierda de miras continentales.
SAN MARTÍN: EL HÉROE EN LA FICCIÓN
Trazado el marco de los imaginarios social e histórico, ya podemos preguntarnos
cómo ha operado la imaginación literaria en el ámbito argentino y aún en otros países
latinoamericanos, sobre la figura sanmartiniana. El papel protagónico que la historia le ha
asignado, ¿coincide o no con el lugar que pasa a ocupar en las ficciones?
Antes de buscar la respuesta, se impone una breve consideración: una línea muy
fuerte dentro de la narrativa de base histórica es la que de algún modo se relaciona con la
demanda o la confirmación de principios identitarios. Es esta disposición la que hace
3 El notable grado de desarrollo del culto a Bolívar en la región de lo que fuera la Gran Colombia ha
sido suficientemente estudiado en investigaciones como las de Carrera Damas y Salas de Lecuna.
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variar las perspectivas con respecto a los diferentes segmentos de la historia que en esos
textos emergen. Así, por ejemplo, “las recuperaciones prehispánicas suelen darse en un
contexto de reivindicación cultural del pasado que la conquista y la colonia intentó borrar”
(Rovira) mientras que las acciones de los conquistadores fácilmente concitan la denostación.
 Y cuando el período de la independencia es el “archivo” al cual acuden las ficciones,
las más variadas retóricas concurren, por lo general, no tanto a disminuir –si bien
intermitentemente se apela a la necesidad de “bajar del bronce” a los héroes–, como a
complejizar o refrendar el prestigio casi mítico con el cual ese tiempo fundante ha
perdurado en la memoria social.
En el caso puntual de San Martín, adelantemos que la estrategia más frecuentemente
empleada para trabajar su figura es la del descentramiento, por cuanto las más de las veces
el foco principal de la narración recae sobre otros personajes. Sin embargo, desplazar al
héroe histórico, en estos casos, no implica la desmitificación irreverente ni la negación de
sus potencialidades. Ese “des-centramiento ficcional” se explica (a la luz del planteo, ya
señalado, de Kohan) por el modo como operan, simultánea y paralelamente, los “dos
órdenes de heroicidad”: se elige como “héroe” protagónico de la escena novelística a un
personaje histórico secundario o a uno ficticio, mientras que la figura de San Martín,
desplazada en la ficción, no llega a desprenderse de los firmes atributos heroicos que la
historia le ha concedido. Funciona, pues, oblicuamente, como lo adquirido y consolidado
en la memoria histórica y desde allí –sin necesidad de instalarse como héroe literario–
irradia sentidos con los que debe contar  la ficción.4
Efectuaremos un breve recorrido por algunas ficciones narrativas  con la intención
de captar las modalidades y los efectos de lo que acabamos de reconocer como el
“descentramiento del héroe histórico”.
EL SIGLO XIX: LA NOVELA HISTÓRICA Y LA TRADICIÓN
Vicente Fidel López y la novela histórica
En el primer texto que abordaremos el desplazamiento de la figura sanmartiniana a
un segundo plano responde sin duda al canon de la novela histórica del siglo XIX, inserta
en un romanticismo que no rehúsa los códigos realistas de la representación.
Se trata de la novela de Vicente Fidel López La loca de la guardia, publicada en 1896.
Su circulación estuvo siempre opacada por el mejor destino que le cupo a La novia del
hereje –del mismo autor–5 y, en general, fue ignorada por la crítica.6
4 Una constatación coincidente es la efectuada por Norah Giraldi, con respecto a Ismael de Acevedo
Díaz: “[...] podemos preguntarnos si este realismo literario no se vale, justamente, de la fuerza de
sugestión política que tiene la imagen en biais, la carga ideológica que se propaga con esta
construcción metonímica de la figura del personaje Artigas” (393).
5 Publicada primeramente como folletín, su versión definitiva data de 1870.
6 Mucho menos se conoce o cita Una patriota exaltada, continuación de la novela que nos ocupa
y cuyo final, en la edición que manejamos, la anuncia.  Dentro de la escasa atención prestada a La
loca de la guardia  hay lugar, sin embargo, para el desacuerdo valorativo: para Pedro Luis Barcia,
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Resulta interesante –y casi imprescindible– relacionar el quehacer literario de López
con su modo de historiar y aun con sus teorizaciones acerca de la novela histórica, tantas
veces citadas. No hay que olvidar que, desde su confianza en la accesibilidad a las verdades
del pasado,  concibe como muy cercanas sus tareas de historiador y de novelista.
Dentro del debate instalado acerca de las posibilidades de existencia de la novela
histórica, por cuanto pugnan en ella “información y creación” (José María Heredia 33)  o
requiere del escritor “cualidades de poeta, de filósofo y de anticuario” (Domingo del
Monte 31-32), Vicente Fidel López ingresa con una postura desproblematizadora,
apostando a la legitimidad de la conjunción entre lo histórico y lo ficcional. Para él, el
estudio profundo de la materia del pasado incide en una construcción novelística que se
propone como re-construcción regida por los principios de verdad o de verosimilitud. De
allí que presente un narrador preocupado por la constante verificación y autentificación
de su decir (a través de las notas a pie de página, propias del canon de la novela histórica
tradicional). Pero al mismo tiempo se aproxima al quehacer más específicamente literario,
interesándose por el mundo pasional de los personajes y por suscitar el interés en el lector.7
Sin embargo, aun contando con la cercanía entre historia y novela, López reserva un
espacio privativo para esta, según lo expresa en la “Carta-prólogo” a La novia del hereje:
a la ficción le cabe reponer “la parte perdida de la historia”, la vida familiar, lo opuesto a
“las grandes peripecias”, mediante la imaginación, a la que se legitima como instrumento
del conocer.
Si nos centramos en La loca de la guardia, encontraremos fácilmente una puesta en
práctica de esta teorización: sobre el trasfondo de la “gran historia” (27), viven las acciones
y las pasiones individuales, conformadas desde el código realista  aunque este no rehúsa
ser invadido, en un sector del texto, por una fuerte carga simbólica. Alrededor del
personaje central, signado por la locura, se dispone un sistema de símbolos –sobre todo
acuñados en el mundo animal– cuya polaridad elemental (la oposición entre “cóndores”
y “lagartos”) delinea, fiel al maniqueísmo romántico, un orden moral desde el que se quiere
representar a la patria. Y esto tiene que ver con la función cívica asignada a la novela
histórica en este período: la de crear y consolidar una conciencia nacional en pueblos que
estaban inaugurando una nueva etapa de la vida social y política.
Ahora bien, si pensamos en la preferencia de López –en esto opuesto a Mitre– por los
sujetos históricos colectivos y en su intención de rescatar novelísticamente la “pequeña
historia”, no sorprende que al ficcionalizar un tramo del cruce de los Andes solo en muy
pocas páginas admita a San Martín en el primer plano.
El tiempo central está fechado en 1817, cuando el ejército libertador se dirigió a Chile
y obtuvo el triunfo de Chacabuco. En la linealidad de esa peripecia entran en escena actores
reconocibles: O’Higgins, Las Heras, Soler, Necochea, pero es el personaje ficticio de la
la novela “se muestra lenta y carente de atracción” (323) mientras que Adolfo Bioy Casares elogió
por igual los dos textos de López, como “libros eminentemente novelescos [...] que se leen con agrado
y que en el recuerdo se añoran” (13).
7 Para una profundización de las peculiaridades del discurso histórico de Vicente Fidel López resulta
de sumo interés Costa y Mozejko, en especial los capítulos “Poder hacer(se) historia” (63) y “Los
Güemes de la historia, o modos de hacer historia” (89).
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loca –ambiguo  por cuanto dentro de su extravío, orienta al ejército libertador– el que
protagoniza la historia “menuda” urdida por la ficción.
No caben dudas acerca de la presencia “virtual” del jefe del ejército en casi la totalidad
de la novela. Pero su figura se inserta, de manera fugaz, en una escena que, metonímicamente,
da pruebas de las capacidades conciliadoras y cohesionadoras propias del héroe, entrañadas
en la conducta de San Martín: una vez ganada la batalla de Chacabuco, aparece actuando
como mediador en los conflictos personales, “menores” (los más apropiados para la
novela, según López) que enemistaban a Soler y O’Higgins.8
Aun sin ser protagonista, entonces, San Martín nada pierde de la grandeza ya
atesorada en la historia. Y ella se confirma en una referencia mínima pero de gran vigor
por pertenecer al sistema simbólico que, según vimos, la novela ha ido construyendo: la
loca lo llama “cóndor viejo” y lo corona con plumas (104).
En síntesis, en La loca de la guardia, el des-centramiento sanmartiniano –que de
ningún modo implica degradación– debe entenderse a la luz del canon en el que se inserta,
y relacionarse con las concepciones de Vicente Fidel López acerca del ejercicio de la
historia y de la novela.
Las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma
Dentro del mismo siglo XIX, pero en otro espacio del desempeño libertario
sanmartiniano, las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma resultan  un caso muy
particular para nuestras indagaciones. Palma responde a las inquietudes del proceso de
emergencia de las nuevas repúblicas con un proyecto nacionalizador que su producción
literaria construye de manera sumamente novedosa.
Es así que, en más de un sentido, la fuerte originalidad de su escritura desafía
cualquier sometimiento canónico: ni al tardío romanticismo del Perú en el que emerge, ni
a un género preexistente, ni –en lo que nos interesa ahora– a una forma única y definida
de textualizar el pasado. Escribir las Tradiciones constituyó un acto fundador, creador de
un género novedoso, en el que “la gran historia” se niveló con la anécdota menuda y aun
con la invención.
En cuanto a lo que nos interesa, el desplazamiento de los personajes heroicos está
firmemente condicionado por el modelo de las tradiciones. En primer lugar, en ellas Palma
demuestra muy escaso interés por las figuras épicas y, más aún, por el tiempo de la
independencia. Se ha debatido largamente acerca de su rescate casi eufórico de la colonia
limeña, que pudo entenderse como una propuesta conservadora, cuando no retrógrada o
pasatista. Sin embargo, como bien lo viera Antonio Cornejo Polar, también es posible
descubrir en las “tradiciones” un movimiento tendiente a la “nacionalización de la
herencia colonial”:
8 A la luz de la historiografía de López podemos entender que la línea del sentido de este episodio
se proyecte hacia ese plano trascendente de las virtudes heroicas que hemos señalado, y no hacia la
instancia más concreta de las pugnas internas del país. Sabemos que, justamente, López “condena
la opción de San Martín, quien se dedica a luchas  que le dan mayor prestigio, abandonando los
problemas internos que ponen en peligro a la nación” (Costa y Mozejko 97).
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Y no se trata en modo alguno de un gesto exotista, convocador de extrañezas y lejanías,
sino del reconocimiento –sesgado por la poética en uso–  de un hecho macizo: la tenaz
persistencia colonial en el tejido más hondo de la vida republicana y –por consiguiente–
del lazo que une ambas etapas como segmentos de un solo proceso. (La formación 50-
1)
En la profusión de las Tradiciones –diez volúmenes publicados entre 1872 y 1910–
espigamos un exiguo corpus (no llegan a diez) formado por aquellas que dan cabida al
“personaje” San Martín, sin contar con otras que lo aluden muy fugazmente.
Habida cuenta del extendido período productivo de Palma, importa constatar que
muchas de las Tradiciones se escriben cuando ya están operando los mecanismos de la
consagración heroica sanmartiniana, en la historiografía y a través de efemérides y
monumentos. Y Palma mismo confesó, en más de una oportunidad, su adhesión al héroe
argentino, lo que puso de manifiesto en su apasionada refutación de las calumnias al
Libertador que el jesuita Ricardo Cappa incluía en un texto de historia peruana; así
también leyó su poema “Presente, mi general”, en ocasión de inaugurarse el monumento
a San Martín en Lima.
Sin embargo, las Tradiciones a las que nos hemos referido rehúsan mostrar a San
Martín en su faz heroica, actuante en la “gran historia”. Esta queda mínimamente aludida,
opacada por personajes o episodios históricos marginales o por cuestiones de otra índole,
según veremos.
Palma está muy lejos de centrar sostenidamente a San Martín, en gran medida por la
naturaleza digresiva y fragmentaria de las tradiciones más “clásicas”, que divagan por
tiempos y acontecimientos variados, a la manera de mosaicos yuxtapuestos antes que de
un friso compacto. Pero también se da la oblicuidad de la presentación sanmartiniana –al
igual que la de Bolívar– por una vía hoy bastante difundida: a través de la construcción
del relato alrededor de las mujeres del héroe. Rosa Campusano cuenta con su propia
tradición, además de compartir otra con Manuela Sáenz. En la intención contrastiva de las
“favoritas” de las dos altas figuras de América, sale sin duda gananciosa la de San Martín,
a la luz de los criterios de Palma y de su época. La tradición concluye: “La Campusano fue
la mujer-mujer./La Sáenz fue la mujer-hombre” (IV, 199).
Mayor originalidad presentan otros medios por los cuales Palma lleva a cabo  el des-
centramiento literario del San Martín histórico. Dos tradiciones que aparentemente este
protagoniza –“Con días y ollas venceremos” y “Pico con pico y ala con ala”– de ningún
modo están relacionadas con la gran gesta ni con la heroicidad del personaje, si bien no
negamos que una lectura metafórica pueda hallar marcas que las aludan (por ejemplo, en
la presentación de un San Martín inmerso en rencillas familiares, “imperturbable en el
propósito de esquivar la guerra civil en el hogar” [IV, 395], o en la mínima anécdota que
lo muestra como hábil estratega, tramando el ardid de pasar información clandestina oculta
en ollas de barro). Lo que nos interesa señalar es que en estos dos casos se impone la veta
del Palma no inclinado hacia la historia sino hacia la filología. Sabemos de su pasión por
lo lingüístico, por la pesquisa etimológica, el acopio de peruanismos y aun de su propuesta
de legitimación de estos por parte de la Real Academia Española –en fin, lo que Cornejo
Polar llamó su “política del idioma” (Escribir 111). Pues bien, en las tradiciones
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señaladas, lo que persigue Palma es develar el origen de dichos y refranes que corren por
el pueblo. Detrás de esas expresiones se oculta una anécdota, un relato, una porción de
vida. Y en los dos textos, San Martín aparece como el “inventor”, el origen de decires ya
difundidos en el habla limeña: “Con días y olla venceremos” proviene –según Palma
recoge de la tradición oral– de la ya mencionada estrategia sanmartiniana de utilizar el
acarreo de ollas “informativas”, que le permitieran “apoderarse de Lima sin quemar
pólvora”.
El otro dicho provendría de la reprimenda ingeniosa por  la que San Martín, pacifista
también en el micromundo hogareño, se habría impuesto a las pretensiones de dominio de
su cuñado, diciéndole: “–¡Alto ahí, señor Escalada! Pico con pico y ala con ala... Yo no
me casé con usted sino con su hermana”. Y concluye la tradición: “Santo remedio. Desde
ese día el cuñado no volvió a gerundiar a San Martín, y la frase fue tan afortunada que se
tornó refrán” (IV, 396). Por supuesto que resulta significativo y enaltecedor para este San
Martín familiar y cercano que, lejos del ámbito guerrero, se lo “consagre” como un punto
fundante, de origen, esta vez del habla popular. Constatamos así, también en Palma, un
descentramiento literario que no contraviene los valores del “mito San Martín”.
LA NARRATIVA DEL SIGLO xx
En el siglo XX, cuentos y novelas aportan nuevas modalidades y efectos de sentido a
esta ubicación no central pero tampoco degradada de la figura sanmartiniana que hemos
venido señalando como una constante literaria. En el intento de acotar nuestro planteo,
señalaremos cinco direcciones principales: el descentramiento glorificante, la eficacia
episódica, la heroicidad compartida, el rodeo por la subalternidad y el interés metahistórico.
Un cuento de Manuel Mujica Láinez
Ejemplifica el primer caso –el descentramiento glorificante–, el cuento “Un granadero-
1850”, incluido en Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Láinez.9
Y podemos acercarnos a él a través de Borges que, en La moneda de hierro dice a su
amigo Manuel:
Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos,
entra en mi vaga sombra como si entrara el día
y la oda se burla de la Oda.(La mía
no es más que una nostalgia de ignorantes cuchillos
y de viejo coraje.) (“A Manuel Mujica Láinez” 27)
Pues bien, en el cuento, esos “fastos y brillos” de Mujica aparecen relegados a un
pasado perdido y contrastado con un presente de miseria y decadencia. Estos dos tiempos
históricos, el glorioso de la épica sanmartiniana y el del gobierno de Rosas, ese 1850
9  Recordemos que fue cultor tanto de la novela histórica sólidamente documentada, tal es el caso de
Bomarzo (1962), como de la que se permite el libre juego imaginativo: De milagros y de melancolías
(1968).
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denostado en la valorización del texto, se encarnan en un solo personaje protagónico, un
ser redundantemente marginal: se presenta como un granadero, no el jefe y, más aun, un
ex granadero cuyo físico lo delata como un despojo de las guerras; además, es un indio
provinciano, a quien la gran ciudad ha condenado a la miseria. Y desde este primer plano
narrativo, la glorificación de un San Martín ausente como personaje se potencia al
manifestarse como una descarga pasional. Cuando, ante la indiferencia de la ciudad
rosista, el indio Tamay recibe la noticia de la muerte del General, exclama: “Pero, ¡cómo!
¿San Martín ha muerto en la Francia y nadie, nadie, nadie se apresura a embanderar la
ciudad con enlutados pendones; nadie echa a vuelo las fúnebres campanas; nada dicen los
periódicos y boletines del Señor Juan Manuel; nadie llora?” (278) o piensa: “en la
Argentina no hubo hombre más grande” (276).
Todavía un giro propio de lo fantástico viene a enfatizar aun más esta consagración
sanmartiniana. Se trata de la aparición de un personaje mitológico, el mismo dios Marte,
que es quien da la noticia de la muerte de San Martín, asociándolo así al Olimpo clásico,
recurso nada infrecuente en los discursos mitificadores.10
La campaña de Carlos Fuentes
Para plantear lo que hemos denominado “la eficacia episódica” de San Martín en la
ficción, nos referiremos a una novela de 1990 La campaña, del mexicano Carlos Fuentes.
Su escritura, al tematizar el tiempo de la independencia, se acoge a una de las direcciones
que ha tomado la última narrativa: la de proponer un pasado documentado a través del
filtro o más bien –por usar un tópico recurrente en la novela– de los espejos fieles o
deformantes, pero siempre densos de sentidos, de la ficción.11
En este caso Fuentes, sin modificar muchos datos puntuales del saber histórico,
procede entrecruzándolos con la pura invención. Y reserva especialmente un capítulo,
titulado “El ejército de los Andes”, para concentrar el segmento de mayor referencialidad
histórica, por el cual la figura de San Martín se incrusta episódicamente en la peripecia casi
bizantina del héroe literario, Baltasar Bustos. Esta se inicia en Buenos Aires, en vísperas
del 25 de mayo de 1810, y allí termina, después de participar Bustos en las luchas
independentistas por tierras de Perú, Chile, Venezuela y México, en un afán totalizador
ya ensayado otras veces por el novelista mexicano.
10 Es, por supuesto, un procedimiento infaltable en la retórica neoclásica, dentro de la cual se gestó
la poesía patriótica en tiempos de la independencia. El cuento alude, con un dejo irónico, a la
recopilación más representativa de estos poemas en Argentina:  “¿Cómo le iba a reconocer (al dios
Marte ) el indio Tamay, antiguo granadero y actual vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran
reconocido los informados poetas de ‘La Lira Argentina’, que con cualquier razón le estaban
invocando y solicitando para que se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en sus versos como
si se le pudiera traer y llevar?” (277).
11 Joseph Turner (“The kinds of historical fiction: an essay in definition and methodology”),
distingue, a los efectos de proponer una tipología de las novelas históricas, las que recrean un pasado
documentado, las que ofrecen un pasado documentado a través de la ficción  y las que inventan el
pasado (Citado por Fernando Moreno 147).
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Baltasar Bustos es el héroe ambiguo de una búsqueda dispersa: se enrola en la
revolución pero también va detrás de Ofelia Salamanca, quiere encontrar a un niño y busca
el perdón.
El registro de su presentación dista mucho del tratamiento épico. Es un héroe sin
coherencia en su trayectoria pues si bien por momentos cumple un verdadero camino
iniciático, otras veces su identidad imprecisa suscita el comentario burlón:
[E]n qué campaña andaría el tal, el tal...?
–Bustos, Baltasar Bustos
–Ah, padre Ríos: sobre Bustos no hay nada escrito [...]
–Y a cada Baltasar le llega su festín. (140)
Y además se parodia su proceso heroizante: él mismo va constatando el ingreso de
sus peripecias en el imaginario del pueblo que lo plasma en sus creaciones musicales,
diferenciadas en coplas, vidalitas, cumbias y corridos, según las variadas latitudes, y como
irónica réplica Baltasar va repitiendo al oír cada tonada: “¡Vaya héroe!” (184)
Muy por el contrario, cuando del Libertador se trata, su figura, a pesar de su presencia
episódica, ingresa en el texto con toda la carga de consagración que la historia le asignara.
Sin duda es un personaje firmemente construido por códigos que abarcan desde lo físico,
la voz y la gestualidad hasta el orden de lo moral. Y su magnificación imbrica,
intertextualizándolos, tanto el decir y las concepciones sanmartinianas documentadas
como los tópicos más clásicos de la heroización (el estoicismo, la ejemplaridad o la
analogía con los grandes hombres de la historia).
El contacto entre estos dos personajes tan dispares se produce dentro del mismo
capítulo, cuando el héroe literario Baltasar Bustos se encara, dialoga e interactúa con el
prócer de la historia: “Era un terceto orgulloso de amigos mirándole la cara a un héroe,
preguntándole en qué punto el destino personal de cada uno –Echagüe, Arias, Bustos–
modificaba o era modificado por el destino de los hechos, la guerra y los otros hombres
–San Martín” (171).
Y es en este punto donde  se manifiesta la eficacia, la incidencia del héroe histórico
aún en su reducida presencia novelística. Haciéndonos eco de la lectura propuesta por
Martín Kohan (“Los dos órdenes”), reconocemos que el desplazamiento de San Martín  no
sólo retiene su heroísmo sino que le otorga una funcionalidad consistente en anular las
oscilaciones y ambigüedades del protagonista:
San Martín y Baltasar Bustos se encuentran en Mendoza, y San Martín le aclara todos sus
conflictos ideológicos. [...] lo reconoce y le da un lugar superior en la fijeza institucional
del escalafón militar [...] aclara las ideas de Baltasar Bustos y consolida su posición
institucional. Hacia el final del relato, cuando Baltasar Bustos llega ya a México, lo hace
con un documento falso que le da la identidad supuesta de un oficial español. De la
ambigüedad de ese disfraz [...] sólo puede salir mediante la invocación de San Martín [...]
Del disfraz a la identidad, o de la ambigüedad a la certeza, o de la identidad falsa y dudosa
a la identidad verdadera y garantizada, se pasa a través de la invocación que Baltasar
Bustos puede hacer de José de San Martín, en base al momento en que ambos se
encontraron y estuvieron juntos. (Kohan, “Los dos órdenes”)
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También hay que advertir, en cuanto a la incidencia novelística del héroe histórico
que –al igual que los otros mentores diseminados en el camino de Baltasar, pero desde una
estatura superior– impulsa la tensión hacia un futuro que nos involucra como lectores de
otro siglo. En efecto, San Martín, desde su grandeza, profetiza nuestro presente como un
tramo degradado de la historia y por este recurso, la novela se postula como un réquiem
para los tiempos heroicos:
Era esto, quizá, lo que en su ánimo más secreto se guardaba José de San Martín: la visión
de un mundo sin héroes, en el que los hombres como él, que era un héroe grande [...], ya
no fuesen posibles, porque ya no habría batallas con sables, encuentros cuerpo a cuerpo
y códigos de honor, sino muertes fratricidas, batallas ganadas contra los hermanos, no
contra los enemigos, guerras previsibles, programadas, en las que la muerte sería decidida
y otorgada a la distancia... Guerras sucias en las que las víctimas serían los débiles. (180)
Las ficciones históricas de Martín Kohan
Hemos mencionado, además de lo ya visto, otros tres estatutos del desplazamiento del
protagonismo sanmartiniano: la heroicidad compartida, el rodeo por la subalternidad y el
interés metahistórico. Podemos dar cuenta de ellos en las ficciones de un solo autor: me
refiero a los cuentos “Muero contento” y “El Libertador”, y a la novela El informe. San
Martín y el otro cruce de los Andes, de Martín Kohan.
El primero ficcionaliza lo que hemos llamado “la heroicidad compartida” y responde
a un episodio histórico: en el combate de San Lorenzo, en 1813, San Martín, al caer
aprisionado por su caballo, es salvado por Cabral, uno de sus soldados que en ese acto
pierde la vida. En sus investigaciones históricas, Kohan12 ha demostrado cómo los
discursos de la consagración sanmartiniana, contrariamente a lo que supone una visión
reduccionista, no postulan una figura inalterablemente virtuosa y enaltecida: por el
contrario, ellos incorporan defectos o debilidades como caídas transitorias de las que el
héroe sale rehabilitado y victorioso. Queda claro que se trata, por lo general, de “caídas”
metafóricas, que pueden referirse tanto a lo moral como a lo temperamental o a lo corpóreo.
Pero en la circunstancia del combate de San Lorenzo, el tópico de la “caída del héroe”
asume el más absoluto sentido literal. Y su otra nota destacable es señalada por el mismo
Kohan: “se trata de una caída que, a falta de una, funda dos heroicidades: la de San Martín
(el héroe que se arriesga, arriesgando su vida, y que cuando se levanta es más héroe de lo
que era antes de caer) y la del Sargento Cabral”. Efectivamente, aún siendo tan poderosa
la imagen sanmartiniana ya consagrada, este episodio, por su intensidad, ha impregnado
fuertemente la memoria colectiva glorificando paralelamente a Cabral, sobre todo a través
de los textos escolares y de la “Marcha de San Lorenzo”,13 cuyas estrofas se cantan,
12 Nos referimos especialmente a “La humanización de San Martín: notas sobre un malentendido”,
incluido en el presente volumen.
13 Su letra pertenece a Carlos Javier Benielli y la música a Cayetano Alberto Silva. Habría que
mencionar también la plasmación pictórica del episodio de San Lorenzo. Un ejemplo sería el óleo
de Julio Fernández Villanueva, muchas veces reproducido en textos escolares y de difusión.
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persistentemente, en actos escolares y ceremonias conmemorativas de la nacionalidad
argentina.
En realidad, el principal efecto del cuento consiste en desestabilizar uno de los más
arraigados factores heroizantes, la frase que el soldado habría emitido antes de su
inmolación altruísta: “Muero contento. Hemos batido al enemigo”. Los fueros de la
ficción instauran la ambigüedad y, por una operación irónica, cuestionan no las palabras
conservadas por la historia sino la sinceridad con que  habrían sido dichas:
Cabral alcanza a pensar, mientras se muere,  que nunca  jamás en la historia existió
hombre que sintiera más tristeza  que él en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza
[...] Siente una tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice [...]
(120, énfasis mío)
Por otra parte, nos interesa notar que, sobre un episodio provisto por la historia, el
cuento enfatiza la confusión y el intercambio de las jerarquías, lo que puede leerse
también, metafóricamente, como una disputa por la centralidad histórica, centralidad que
en esta instancia, sin duda, corresponde a Cabral aunque la imagen del jefe salvado no
llegue a cancelar su irradiación heroica.
Emerge en este texto, como vemos, la cuestión de la subalternidad, de no poca
importancia en la lógica de las construcciones heroicas por cuanto a través de las figuras
subalternas se emblematizan las pasiones y actitudes –admiración e imitación– que el
héroe debe concitar en una comunidad.14
Ahora bien, esta cuestión está relacionada, asimismo, con otra estrategia ficcional
descentradora de San Martín, a la  que hemos llamado “el rodeo por la subalternidad”. Este
se cumple cabalmente en “El Libertador”, título que burla la expectativa lectora puesto que
los verdaderos protagonistas son figuras laterales: las mujeres tomadas de la vida familiar
de San Martín, o socialmente marginales como el criado, personaje motor de la ficción.
La estructura se asienta en tres desembarcos “reales” del Libertador en el Río de la
Plata, pero la ficción se interesa en las llegadas –y las perspectivas– de su esposa, su hija
y su nieta. Ello implica que  el cuento tiene como trasfondo lo sabido del pasado pero en
él sobreimprime otra historia y otros sentidos: montado sobre un eje ficcional (las
relaciones entre el criado y las damas) que funciona como lo secreto, lo no permitido en
una sociedad clasista, todo su recorrido argumental se dirige a construir una situación
irónica (el personaje más íntimamente ligado a las figuras encumbradas es el más ausente
e ignorado) para, desde ella, enjuiciar a una sociedad asentada en la exclusión y en los
ocultamientos.
14 Sabemos que el héroe se propone como modelo imitable, por sus rasgos de perfección. Como bien
lo han demostrado Costa y Mozejko en el caso de la imagen sanmartiniana forjada por Mitre (y en
gran medida vigente hasta la actualidad), esos rasgos están presentados en términos de “deber ser”.
San Martín actuó aceptando el mandato de un orden natural incuestionable y en eso consistió su
cumplimiento del deber, su perfección imitable. Pero “para el receptor común, el ser lo que debe ser
se traduce en subordinación a quien dirige”. En consecuencia:  “No resulta indiferente que la
tradición haya consagrado, y propuesto para su imitación, figuras subalternas al héroe: Cabral en la
‘Marcha de San Lorenzo’ [...]; también la figura de las damas mendocinas” (Costa y Mozejko 86).
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Pero aunque comprobamos que el orden de lo ficticio se impone por sobre la historia,
y que lo marginado desplaza a lo central, indudablemente el relato cuenta con la imagen
ya constituida del héroe descollante. El mismo Kohan reconoce que trabaja “sobre el
imaginario del esplendor” que, con respecto a San Martín, “funciona como capital
simbólico ya acumulado”15 que la ficción aprovecha y no desmiente.
La última estrategia que consideraremos tiene que ver con la tendencia, reiterada en
muchas de las recientes novelas de base histórica, a acompañar la reescritura del pasado
con las referencias al quehacer historiográfico.16
La novela de Kohan, El informe. San Martín y el otro cruce de los Andes se ubica
dentro de este elenco de “ficciones metahistóricas”, como las ha llamado Carlos Pacheco.17
En ella, si bien el lector accede a algunas referencias a la gesta independentista de San
Martín, advierte que, además, cobran protagonismo problemáticas relativas al saber y al
discurso histórico. Esta línea de sentido parte de la situación comunicativa central del
relato, la que se establece entre el historiador Vicenzi y su “informante” Alfano, encargado
de  recabar y enviarle los datos documentales.
Allí no solo el historiar mismo se plantea como una “gesta”, en su difícil trance de
partir de sucesos distantes y desaparecidos para reordenarlos y re-significarlos en un
discurso más o menos confiable sino que el intercambio/enfrentamiento de Alfano y
Vicenzi puede leerse también como un “combate” solapado, que remite a las constantes
discusiones acerca de cómo escribir la historia.
No son pocos los indicios que autorizan la lectura de  esta confrontación a la luz del
prolongado debate entablado, desde 1881, entre los historiadores argentinos Vicente Fidel
López y Bartolomé Mitre, quien sentara las bases de la historiografía sanmartiniana.18
Tanto en esta contienda como en la  ficcional se contraponen la defensa de la apoyatura
documental y el privilegio de los testimonios orales;  la búsqueda de la “objetividad” y la
emisión de un discurso apasionado; la centración en la biografía de los grandes héroes y
el interés por los sujetos colectivos o por las “historias menores”.
La ficción confronta entonces, como decíamos, dos concepciones de la historiografía
y, por ser ambas extremas, se ven igualmente ironizadas en el contexto novelístico. Valga
como ejemplo el tratamiento que en los informes de Alfano merece la figura sanmartiniana:
a cada mención del héroe se adjuntan construcciones adjetivas mitificadoras –extremando
la frecuencia y parodiando este recurso caro a la epopeya, hasta lograr el efecto
humorístico que cuestiona los desafueros de la solemnidad: “nuestro supremo Libertador,
15 Conversaciones con el autor.
16 Podría elaborarse una extensa lista de novelas abiertas a una lectura “en clave metahistórica”, con
textos de Carpentier, Roa Bastos, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Andrés Rivera, Tomás Eloy
Martínez y Ricardo Piglia, entre muchos otros.
17 Pacheco estudia con especial atención  aquellas novelas que incluyen entre sus personajes a un
historiador o un “rememorador”, como estrategia problematizadora de la práctica historiográfica.
El texto de Kohan viene a confirmar la persistencia –desde los años ochenta– de esta modalidad e
intencionalidad novelísticas, que coinciden con replanteos y cuestionamientos surgidos dentro del
propio campo de la historiografía.
18  En otra oportunidad hemos desarrollado esta propuesta de lectura (véase Chibán).
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pura fue su alma como blanco fue su corcel” (32); “nuestro perpetuo Libertador, recta fue
su conducta si bien corvo su sable” (40); “nuestro policlimático Libertador, que a nada
temía” (71).
Esta parodia de los discursos “nacionalistas” –en sus flancos más débiles– se
complementa con otras varias estrategias como la intertextualización trivializadora de
poesías o canciones patrióticas (el “Himno nacional”, la “Marcha de San Lorenzo”,
“Aurora”), la alusión al “congelamiento” de la historia en “bustos, estampillas, billetes,
láminas escolares” (232) o las analogías que rebajan el tema heroico. Pero queda claro que
las estrategias ironizantes y desmitificadoras de la novela se encaminan a cuestionar no los
justos reconocimientos de los altos actores históricos, sino las exacerbaciones heroizantes
que –fijadas en los imaginarios sociales y políticos– descuidan la complejidad de la
historia. Y, más aun, ellas pueden relacionarse con la “crisis en el sistema de identificación
nacional” que Kohan manifiesta advertir en nuestro presente (“Los próceres...” 31).
Vemos así que El informe. San Martín y el otro cruce de los Andes, contrariando las
expectativas generadas por su título –el centramiento en la reescritura ficcional de la gesta
del héroe máximo del panteón argentino– remite a un amplio espectro significativo que
privilegia cuestiones metahistóricas o aun otras problemáticas nacionales y continentales.
A modo de conclusión recordamos la insistencia con que se ha adscripto a la nueva
narrativa histórica: el afán desheroizante. Sin embargo, es fácil advertir que las
recuperaciones del tiempo de la independencia y de los Padres de la Patria, tienden más
bien a una visión complejizadora e inclinada, en todo caso,  a la preservación de sus
dimensiones enaltecidas.
 En el caso de San Martín, las irradiaciones de su consagración en la memoria social,
vuelven innecesario su protagonismo dentro del sistema de representación literaria. El
héroe sobrevive a las más variadas formas del descentramiento ficcional, del mismo modo
que su presencia sigue actuante, a través de los tiempos, como una “ficción orientadora”
del vivir colectivo.
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